




los muy pícaros

Encantadores y peligrosos, reyes del timo 
y caballeros de la gracia, los pícaros son par-
te de este mundo desde que existe el lenguaje 
humano: es decir, la posibilidad de bromear y 
de mentir. 

No hay pueblo que no tenga los suyos, mu-
chas veces encarnados en animales. El zorro, 
por su habilidad para hacerse el muerto, ha 
sido considerado un animal astuto por excelen-
cia en toda Europa. Pueblos tan alejados como 
los sioux, indígenas norteamericanos, y la tribu 
africana de los ashanti consideran a la araña 
como el más inteligente de los animales, quizás 
por su habilidad para tejer sus intrincadas te-
las. La tortuga, con su capacidad de esconderse 
dentro de su caparazón, hace picardías entre 
los indios guaraníes de América del Sur, con el 
nombre de Jabuti. Y para los yorubas, de Áfri-
ca, es el tramposo y divertido Ijapa. 
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Los esclavos negros llevaron consigo su 
equipaje de cuentos y leyendas, y fue así como 
Anansi, la pícara araña yoruba, cruzó el océa-
no, y sus cuentos forman parte del folclore de 
Jamaica. Lo mismo pasó con Leuk, la liebre, 
que se convirtió en Estados Unidos en el Her-
mano Conejo. 

Muchos pícaros, antes de pasar a la leyen-
da, fueron personajes históricos, como Choja, 
Nasrudim Avanti o Bertoldo. Todos ellos for-
maron parte de la corte de hombres podero-
sos, donde eran un poco bufones y otro poco 
consejeros. El gran pícaro hispanoamericano 
es Pedro Urdemales, que nació en España, 
pero se instaló en América, siempre listo para 
burlarse de los hacendados y los alcaldes.

Esta es una característica muy típica de 
nuestros personajes: el desafío al poder. Po-
bres de solemnidad, sus trampas y picardías 
apenas les bastan para ganarse el pan. Pero 
con sus bromas ponen en evidencia las injusti-
cias sociales y la codicia de los poderosos.  

Hay que reconocer que algunos pícaros son 
casi sabios. Un caso especial es el de Nasru-
dim Avanti, que recorre con su burro desde la 
China hasta los Balcanes, paseando sus cuen-
tos por todo el Cercano Oriente. Todas sus 
picardías dejan también alguna enseñanza.
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Y ahora, si van a seguir leyendo este libro, 
no se distraigan ni se dejen confundir y, sobre 
todo, presten mucha atención a sus bolsos y 
bolsillos. Con ustedes, charlatanes, simpáti-
cos y grandes amigos de lo ajeno, los pícaros 
de este mundo. 
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Hígado de liebre
Cuento coreano

El rey Dragón del Océano Oriental había 
caído presa de una extraña enfermedad. El mé
dico real, incapaz de encontrar la cura, decidió 
llamar en consulta a los mejores doctores de 
todo el mundo submarino. Uno por uno los 
médicos auscultaron el pecho real, buscaron 
los reflejos de las reales rodillas, examinaron 
la real garganta. Después se reunieron en un 
rincón de la cámara real a discutir los reales 
síntomas. Finalmente rodearon la cama del 
rey y el médico del palacio habló en nombre 
de todos.

—No hay cura para Su Alteza Real... —co
menzó a decir.

Y los cortesanos tragaron saliva porque sa
bían lo que venía a continuación.

—Si yo muero, ustedes mueren conmigo 
—in terrumpió el rey, con un murmullo de 
enfermo pero todavía enérgico.
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—Quiero decir que no hay cura en vuestro 
reino submarino... —los cortesanos suspira
ron con alivio—. Lo único que puede curar a 
Su Majestad es comer el hígado fresco y rojo, 
recién arrancado, de una liebre.

—Traigan esa liebre —ordenó el rey, con 
un acceso de tos cavernosa.

—Pero Su Alteza —dijo el médico—. No
sotros somos seres submarinos, y no podemos 
sobrevivir sobre la tierra...

—Tonterías. Hay alguien aquí que sí puede.
Los cortesanos se miraron entre ellos. 

¿Quién era? Entonces se escuchó un ruido de 
pasos muy lentos que avanzaba hacia el rey 
mientras todos se abrían para dejar paso a la 
vieja tortuga.

—Yo puedo ir —dijo la tortuga—. Pero nun
ca vi una liebre en toda mi larga vida. ¿Cómo 
la voy a reconocer?

El rey Dragón llamó inmediatamente a los 
pintores de la corte. Por supuesto, tampoco 
ellos habían visto una liebre. Pero los médicos 
podían describir el animal con todo detalle, y 
así los pintores pronto obtuvieron el retrato 
de un animal peludo, de largas orejas, nariz 
rosada y labio partido: una perfecta liebre.

Con el retrato bien guardado debajo de su 
caparazón, la tortuga salió del palacio y se 
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echó a nadar. Estaba muy lejos de la costa y 
nunca hubiera llegado si no fuera porque co
nocía muy bien los caminos del mar, con sus 
corrientes submarinas y sus mareas. Después 
de varios días de nadar, remar, flotar, llegó 
por fin a tierra firme. Era un día hermoso y 
la tierra estaba colmada de criaturas vivientes 
de todas formas y tamaños. La tortuga, que 
era muy cuidadosa, miraba a todas y cada una 
con atención, comparándolas con el retrato. 
Vio pájaros, abejas, lombrices, mariposas, ra
tas, serpientes y zorros, pero ninguno se pare
cía a una liebre. 

Finalmente, desde lo alto de una colina, di
visó un animal de pelo castaño y largas ore
jas y reconoció inmediatamente al personaje 
del retrato. Pero cuando se lanzó colina aba
jo, resbalando y rebotando en su caparazón, 
lo único que consiguió fue asustar a la liebre, 
que escapó pegando saltos. 

Sin embargo, las liebres son tan asustadi
zas como curiosas. Mientras la tortuga, que 
había aterrizado patas arriba, luchaba por 
enderezarse, la liebre se fue acercando poco a 
poco, cada vez más confiada al darse cuenta 
de que no había ningún peligro. La tortuga se 
había metido adentro de su caparazón para 
descansar un rato cuando sintió que golpea
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ban como quien golpea la puerta y asomó la 
cabeza.

—¿Quién es usted? —preguntó la liebre.
—Soy Tortuga, del Océano Oriental, y us

ted, por lo que me contaron, debe ser la famo
sa Liebre. ¡Qué emoción, tener la oportunidad 
de conocer a alguien tan importante!

La liebre era muy vanidosa pero así y todo 
le parecía un poco raro que Tortuga hubiera 
cruzado todo el mar solo para conocerla.

—¿Y qué hace por aquí, tan lejos de su 
casa? —preguntó.

—Bueno, aparte de conocerla a usted, me 
habían hablado tanto de la vida en la tierra... 
Quise compararla con el fondo del mar, que 
conozco bien. 

—¿Y cómo es el fondo del mar? —pregun
tó, curiosa, la liebre.

—¿Cómo? ¿Usted no conoce el mundo sub
marino? ¡Increíble! Por favor, hágame usted 
el honor de venir conmigo. ¡Verá maravillas 
que ni siquiera puede imaginar!

—Pero los animales de la tierra no pueden 
entrar al mundo submarino...

—Los animales comunes quizás no. ¡Pero 
usted! ¡La Gran Liebre! Yo puedo llevarla sin 
problemas. Piense en las aventuras que tendrá 
para contar a la vuelta... 
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Y, pensando en la envidia que le iban a te
ner todos sus amigos, la liebre se decidió. Se 
montó sobre el lomo de la tortuga y allá fue
ron. Apenas tuvo que retener el aliento duran
te la zambullida. 

Pronto los misterios del mundo submarino 
se abrieron para ellas y la liebre, sana y salva, 
empezó el viaje increíble hasta el palacio del 
rey.

Cuando llegaron, la libre no podía creer 
en sus propios ojos. Las paredes de coral, los 
muebles de nácar, el suelo tapizado de per
las, los pecesespada montando guardia en la 
puerta... Tocando las trompetas, los atunes 
anunciaron su llegada.

—¡La liebre está aquí! ¡Paso a la liebre!
—¿Cómo? —preguntó la liebre sorprendi

da—. ¿Me esperaban?
—Por supuesto —contestó la tortuga—. 

No siempre tenemos visitas tan importantes. 
El mismísimo rey Dragón está ansioso por re
cibirnos.

Mientras la tortuga se adelantaba para pre
parar el encuentro, la liebre se quedó esperan
do en un largo pasillo nacarado. Un grupo de 
anguilas jugaba a trenzarse y destrenzarse. 

—¿Saben que tengo audiencia con el rey 
Dragón? —les dijo, muy orgullosa.
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—¡Por supuesto! —le contestaron las an
guilas—. El rey te está esperando. ¡Se muere 
por verte!

—Claro que sí —dijo un pulpo que pasaba 
por ahí—. Nada en el mundo le interesa tanto 
al rey como la liebre.

Y, atrapándola con uno de sus tentáculos, 
la arrastró con él hasta la Sala del Trono.

—Su Majestad —dijo el pulpo—. Aquí le 
traigo una liebre con su hígado rojo y fresco.

Por primera vez, la liebre se dio cuenta de 
que algo andaba mal y sus largas orejas co
menzaron a temblar.

—Bienvenida —dijo el rey Dragón—. Seré 
breve. Para curarme, debo comer tu hígado. 
No lo lamentes. Salvar la vida del rey Dragón 
es un gran honor. Es mucho mejor que morir 
cazada por un hombre o un zorro. Te prome
to un buen funeral. Tendrás incluso un peque
ño monumento para recordar tu hazaña. 

Desesperada, la liebre trató de ocultar su 
pánico. Para ganar tiempo, hizo una larguí
sima reverencia. Cuando levantó la cabeza, 
miró al rey con humilde sinceridad.

—Su Majestad me honra —dijo—. Solo que 
hay un pequeño problema. Vine sin el hígado.

—No te burlarás de mí —rugió el rey—. 
Nadie puede vivir sin hígado.
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—Pero, Señor —continuó la liebre—. Como 
usted sabrá, mi hígado posee grandes poderes 
curativos, y por eso mismo tiene siempre mu
cha demanda. Se imagina que no puedo lle
varlo encima así como así. Lo uso sobre todo 
por la noche y durante el día lo tengo escon
dido. Si la tortuga me hubiera dicho que usted 
lo necesitaba...

—¡Ningún animal puede ponerse y sacarse 
el hígado! —rugió el rey. Y los cortesanos del 
fondo del mar aprobaron con un murmullo. 
Pero, sin embargo, todos empezaban a dudar.

—Observe, Majestad —dijo la liebre—. 
Ningún animal tiene el labio superior partido 
como el mío. Esto es para que pueda sacarme 
el hígado por la boca con más facilidad.

Todos los cortesanos se inclinaron para ob
servar mejor el labio partido en dos de la liebre.

—No hay un instante que perder, Su Alte
za. ¡Ordene a la tortuga que me lleve de vuelta 
a tierra firme, al mismo lugar donde me en
contró! Debo traer mi hígado cuanto antes, su 
vida está en grave peligro.

—Tortuga —ordenó el rey, tosiendo otra 
vez—, ve a buscar el hígado de la liebre y vuel
ve lo antes posible.

La tortuga y la liebre se fueron inmediata
mente. Tardaron varios días en llegar a tierra 

18



firme. Apenas vio las plantas, los insectos, las 
aves, la liebre saltó del lomo de la tortuga y se 
puso a bailar de alegría. Sin parar de reír, se 
escapó dando saltos.

La tortuga comprendió que la pícara liebre 
los había engañado. Y supo que nunca podría 
atrapar otra: en unos instantes, todas las lie
bres del mundo estarían pasándose el mensaje 
de alerta. Desesperada, se echó a sollozar. 

—Admiro tu lealtad a tu rey —se oyó de 
pronto. 

Era una voz profunda que resonaba con ex
traño acento. Un dios con una larga barba y 
coloridas vestiduras se inclinaba sobre la po
bre tortuga.

—Estas son raíces de ginseng. El rey Dra
gón solo debe comerlas para recuperar la sa
lud.

Y así fue. Desde entonces el pueblo de Co
rea ha usado las raíces de ginseng para curar 
a los enfermos y para mantener la salud. La 
tortuga es el ministro de más alto rango en la 
corte del rey Dragón. Y la liebre todavía debe 
andar riéndose por ahí. 
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